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L uis García Montero ha hablado de un cierto "proceso de normalización" de la poesía española actual. Al mismo tiempo, algunos críticos miraban el 
pasado reciente para fijar en los novísimos, encabezados por Guillermo Camero 
y Pere Gimferrer, y de manera editorialmente más precisa en la aparición de 
Arde el mar en 1966, el final de una etapa de la poesía española referida nece- 53 
sariamente a la opocición franquismo-antifranquismo que se correspondería con 
la poesía social. Es verdad que Miguel García-Posada, como otros, ha achacado 
a la "radicalidad del viraje" y al eco obtenido por la antología Nueve novísimos 
poetas españoles de J. M. Castellet (1970) -que dejó voluntariamente fuera a 
"estimables poetas" que no se habían propuesto la tentativa de "una ruptura sin 
discusión"-, la ausencia general de valoración de las propuestas de renovación 
de un determinado agobio del realismo anterior que podrían concretarse, entre 
otros ejemplos, en libros como Don de la ebriedad (1953) de Claudio 
Rodríguez, Compañeros de viaje de Jaime Gil de Biedma y Las brasas de 
Francisco Brines, ambos publicados en 1959, o Grado elemental (1962), poe- 
mano más que logrado del asturiano Ángel González y que añado yo aquí a la 
relación del citado crítico literario. Aún hay más, en 1965, en su "Elegía y 
recuerdo de la canción francesa", Gil de Biedma anota que "ya no esperamos la 
revolución" y, años más tarde, Ángel González recordará que "mediada la déca- 
da de los sesenta ... de una situación a la que yo no veía salida, me hacía des- 
confiar de cualquier intento, por modestos que fueran sus alcances, de incidir 
verbalmente en la realidad". 
Entiendo, por tanto, que -si la poesía responde al momento histórico en que 
se escribe- los mejores poetas españoles conformaron un panorama de compro- 
miso en el que, desde la denotación épica al tono confidencial, trataron de expre- 
sar mensajes éticos para la época que compartían con sus lectores. La evolución 
de los postulados del realismo se estaba produciendo -se habían producido ya-en 
1966- y asegurar que los novismos surgen en un momento de poesía didáctica y 
plana sería tanto como referimos a ellos eligiendo los peores y más estrafalarios 
ejemplos. Lo que sí existía era, en palabras del propio Carnero, un espacio en el 
que el lenguaje era un "medio no problemático de comunicación" y la ruptura 
que aquellos jóvenes poetas preconizaban consistía, por decirlo brevemente, en 
la creación de un nuevo lenguaje, en el convencimiento de que existía o podía 
existir una lengua poética radicalmente distinta de la de la conversación, inclu- 
so la conversación culta. El poema, como explica Castellet, sería antes un signo 
o un símbolo que un material literario susceptible de transmitir ideas o senti- 
mientos. Sería, añaden otros estudiosos, un texto múltiple abierto a la continua- 
ción por los lectores; no una obra estática e íntegra. Muy en boga entonces 
Umberto Eco, aprovecha Castellet para citar al serniólogo italiano: "No tendre- 
mos el discurso por silogismos, sino por aforismos. Los aforismos son incom- 
pletos y requieren por ello una profunda participación". Huir de la parálisis de 
cierta literatura social por estos derroteros tenía el peligro, fatalmente cumplido, 
que expuso en su momento José Carlos Mainer: lo enormemente perecedero de 
una creatividad que se obstina en no ver lo que tiene alrededor. 
54 En definitiva, se trataba, con desigual fortuna y habilidad, de romper con la lógica sociolingüística en la que se traduciría la realidad social mediante un 
nuevo lenguaje que no le hiciera el juego, como también habían pretendido los 
postistas. Este planteamiento, que termina haciendo de la poesía algo indefinible 
(una especie de puzzle cultural reflexionando constantemente sobre el acto de 
escribir), contendría, con toda la carga de negación de la poesía española desde 
la Guerra Civil, un único principio ético formulado como sigue en célebres pala- 
bras de Gimferrer: "la contravención expresa o tácita del sistema represivo de la 
sociedad". 
Viene este panorama a cuento de que, según creo, los poetas de la Generación 
de los 50 no podrían reprochar a los novísimos que se olvidaron del momento 
político sino, en todo caso, que su oposición estética les llevaba, de la mano de 
las corrientes internacionales de la época a la que pertenecían (la revolución sim- 
bólica: acabar con los símbolos para acabar con la sociedad existente), a resul- 
tar tan esteticistas e incomprensibles como los soldados licenciados antes de la 
primera batalla. Y los novísimos, por su lado, no podrían achacar a sus antece- 
sores mediatizar la poesía a otras causas sino más bien ser académicos, presos 
-como dice Carnero- del "yo lírico romántico" y las autocensuras del dogma de 
la función social del texto. La batalla, si de batalla se puede hablar, es estética. 
El franquismo y el antifranquismo seguían vivos y la poesía, le pesase o no, no 
se podía entender sin el contexto en el que vivían sus creadores. Me parece, 
incluso, que la manera de enfrentarse a la versificación -valga la ironía- de los 
novísimos, como recreación de una vanguardia, responde de manera meridiana- 
mente precisa a la sociedad española del momento: un afán, a menudo inconte- 
nido y extravagante, de modernidad, de adentrarse en la historia del arte median- 
te el amontonamiento de materiales históricos, referencias cultas, aportaciones 
del cine, de los medios de comunicación, de las mitologías de la época y de otras 
más o menos decadentes. Despreocupación ante las formas, técnicas elípticas y 
sincopadas y la artificiosa introducción de lo exótico son expresiones que dibu- 
jan la poesía novísima y retratan la sociedad española de los setenta. Si la sacie- 
dad española buscaba, volviéndose a veces incomprensible, un aire internacio- 
nal, los novísimos, con similar afecto, amasaron un cierto aire literario sin que 
ni una ni otros superaran el encantamiento de la consonancia con su propio sis- 
tema. En ese espacio un tanto confuso comienzan a escribir la mayoría de los 
poetas de la Generación de los 80, y en los libros primerizos de quienes se ade- 
lantaron en la publicación de sus versos se puede seguir ese rastro. Un sencillo 
y permanente fenómeno, tanto literario como social -oponerse a los padres fiján- 
dose en los abuelos o, en todo caso, en tíos lejanos y separados-, les llevó afor- 
tunadamente a detener la mirada en los mejores poetas de la Generación de los 
50, especialmente en Jaime Gil de Biedma, Francisco Brines y Ángel González. 
El detalle es importante porque su influencia conduce a esta nueva generación a 
una provincia estética en la que el sentido de las palabras no queda arrumbado y 
en la que destaca el retorno a una tradición, tan selectiva como internacional, en 
la que el poeta no trata constantemente de inventar un lenguaje y tiene, por el 
contrario, siempre presente al lector. Podemos ahora analizar brevemente algu- 
nas de las líneas maestras de esa red de relaciones e influencias y ciertas carac- 
terísticas principales de la estética que estos poetas, al menos los que en mi opi- 
nión son más interesantes, han ido conformando. 
La verdad es que los mejores son distintos unos de otros, es decir, tienen voz 
propia. Pero no podemos negar que, con sus particularidades, sus aciertos y hasta 
sus defectos, se palpa una determinada sintonía. Podríamos discutir, incluso con 
la colaboración de la crítica más seria, si forman o no parte de una generación. 
Parece que este término está desacreditado: no hay estilos generacionales. Pero 
sí maneras, si no se entienden éstas de modo simple y despectivo. El estilo es, 
supongo, lo que no explica el pensamiento, pero en este campo, en el de pensar 
como actividad práctica inmediata hubiera dicho Gil de Biedma, los procedi- 
mientos son similares y van tejiendo la red que les mantiene unidos. 
Si en los poemas primerizos de Luis García Montero podemos encontrar los 
rasgos del ambiente novísimo, un cierto surrealismo, citas constantes para ofre- 
cer una apariencia de lírica plural, ya desde EI Jardín extranjero (1982) la 
conexión es evidente con la Generación de los 50 y, fundamentalmente, con 
Jaime Gil de Biedma. Vuelve la mirada hacia quienes, de la Generación del 27, 
no pretendieron descomponer el lenguaje conversacional (los que lo intentaron 
serían las más inmediata conexión en el tiempo de Gimferrer y Carnero), Blas 
de Otero, la lectura que de los anglosajones hicieron Cernuda y Gil de Biedma; 
hacia quienes, en definitiva, reflejaban "un mundo que no era el mío, pero que 
me daba libertad para crear mi mundo". La idea, muy eliotiana, de que el pasa- 
do interesa no porque sea un paraíso perdido sino presente es, por cierto, carac- 
terística del poeta catalán. Una evolución similar se puede encontrar en la poe- 
sía de Ana Rosseti, en la que las múltiples referencias no ocultan la claridad 
expresiva en un ejercicio más ilustrado que romántico y en la que el desenfado 
no implica en absoluto distracción de los procedimientos normalizados. O de 
Antonio Jiménez Millán que de ser un poeta culturalista pasa pronto a ser un 
poeta culto, es decir, en el que la cultura constituye el sustento de la emoción for- 
malizada y no el aparejo retórico de una cierta espectacularidad. A partir de 
Restos de niebla (1983) esta línea de contención mediativa y uso certero de una 
métrica, firme pero no atenazadora, se hace evidente en un poeta, como él, que 
conoce profundamente la literatura catalana del siglo XX. En Alex Susanna, 
como es lógico, predominan las influencias catalanas: Carner, Riba, desde los 
novecentistas a Ferrater. Memoria del cos (1980), uno de los libros de Susanna, 
toma el título precisamente de uno de los poemas más señalados de Ferrater. 
Pero el experimentalismo inicial deja paso enseguida a una poética de la tran- 
quilidad en la que el papel de la memoria y los ambientes sugerentes que sabe 
recrear nada tienen que ver con el platonismo. Su estrecha relación con Gil de 
Biedma y la familiaridad de Alex Susanna con la poesía anglosajona de los dos 
últimos siglos le conectan, más por el fondo que por la forma, con lo que Auden 
llamaría la línea maestra de las tradiciones que se hacen presentes en estos poe- 
tas. 
Es evidente también, en muchos de ellos, el rastro del mejor modernismo, 
seguramente buscando una musicalidad adecuada al rigor de la métrica y la 
recreación de escenarios imaginativos en los que puedan moverse el poeta y sus 
personajes sin perder la fuerza de las reflexiones más abstractas. Carlos Marzal, 
con sus alejandrinos nibenianos y una actitud en la que muchos de los demás se 
verían bien dibujados ("riguroso y mundano, descreído y profundo,/ que trata 
por igual la muerte y los escotes"), pasa por ser el nieto putativo de Manuel 
Machado. Esa ironía, ese escepticismo y ese lenguaje próximo se encuentran 
asimismo en la obra de Felipe Benítez Reyes, influida por el modernismo cre- 
puscular que proporciona más música de cámara que sonoridad orquesta1 y tanta 
brillantez como alejamiento del preciosismo literario. 
José Luis García Martín -que es sin duda el crítico más avisado de esta gene- 
ración- y posteriormente Miguel García Posada, han encontrado en esta poética 
de los ochenta la huella de Pessoa. Yo, ciertamente, no lo veo tan claro. Me pare- 
ce que el poeta como fingidor no es, sin quitarle ningún mérito, un invento deter- 
minante del portugués y podríamos remitimos aquí a Diderot o incluso a las 
reflexiones sobre la vida y la muerte que Shakespeare incluye en su Enrique IV 
por no ir, más atrás, a algunas muestras de la poesía china. Por otra parte, no creo 
que los heterónimos sean exactamente lo mismo que los personajes poéticos que 
abundan en  la obra de estos poetas últimos. La admiración por Pessoa que 
García Martín atribuye a los incluidos en su antología La Generación de los 80 
es, si el inteligente crítico asturiano me lo permite, más suya que de sus antolo- 
gados. Podría haber algo en Ramiro Fonte, que no estaba en aquellas páginas 
seguramente por escribir en gallego, aunque de manera más ornamental que de 
fondo. En este poeta se nota de modo más claro el rastro de los poetas románti- 
cos, que conoce bien, y no tanto por los rasgos formales de aquellos sino por el 
empeño, general a los aquí incluidos por lo que se va viendo, de no desechar la 
emoción sin tampoco volver el rostro a la razón. Auden, por seguir remarcando 
la indudable influencia de la poesía anglosajona de los últimos decenios, lo 
explicó señalando que quería ser un Goethe atlántico, es decir, un romántico que 
hacía poesía clásica, expresión que le cuadraría muy bien a Fonte tras el aban- 
dono de algunos iniciales intentos más culturalistas. 
Juaristi y Trapiello han sido coherentes con este planteamiento desde el prin- 
cipio. El carácter inconformista que se ha visto en la obra de Trapiello se refie- 57 
re a la fidelidad, en contra de un ambiente imperante, a poetas como Unamuno, 
Antonio Machado o Juan Ramón Jiménez. El apego de cada uno de éstos a la 
poesía de los otros dos es de sobra conocido ya que recelaban de esa perenne 
manía de creación de una lengua poética y querían poner en juego, como repiti- 
ría Unamuno, el pensamiento sentiente o el sentimiento pensante, cuyo eco 
resuena en todas y cada una de las líneas anteriores. Si alguien ha visto en 
Trapiello un poeta que quería ser decimonónico en el siglo XX no puede ser sino 
por rememorar el juicio de Gil de Biedma sobre el viejo rector de Salamanca: lo 
que tiene de arcaico, que no de arcaizante, le lleva hasta los primeros poetas 
europeos modernos, los "fundadores de la poesía que nosotros hacemos". El bil- 
baíno Jon Juaristi sería tan buen nieto de Unamuno como hijo de una cierta parte 
de la poesía de Blas de Otero a través de los juegos de palabras y la mezcla de 
lo existencia1 y lo social, como ha apuntado García Martín. Juaristi, además, 
coincidiría con Trapiello en su interés por el modernismo refinado español y no 
ha necesitado la mediación de Gil de Biedma y Cernuda para añadir a sus 
influencias la de los anglosajones, desde los Poetas de Oxford a Larkin y Kinsley 
Amis. 
Ha quedado clara, espero, la influencia de Gil de Biedma que aportó la inter- 
mediación irónica y una concepción de la realidad como la convención en la que 
no solamente el poeta sino también el lector pueden reconocerse. En otro nivel, 
descubrió a unos la obra crítica y la poesía de Eliot y los poetas ingleses del siglo 
XX y a otros los mejores libros de Manuel Machado o la poética de Cernuda. Si 
los dos primeros reconocían en su poesía la influencia de Jules Laforgue no esta- 
rá de más recordar aquí que, recientemente, Emilio Barón ha llamado a los tres 
herederos de Hamlet, herederos de la irónica distancia shakespeariana que, eli- 
minando el patetismo desbordante, opera como un instrumento para ver el 
mundo; y al poeta en el mundo en una posición con la que es fácil que se iden- 
tifique el lector. Herederos también de lo que había observado antes Auden: que 
Shakespeare y Lear hablaban el mismo lenguaje. No es casual, tampoco, que 
Robert Langbaum, aprovechando los monólogos dramáticos de Browning, las ' 
características de la acción shakesperiana y la obra poética del propio Eliot, acu- 
ñara la expresión poesía de la experiencia que tanto éxito ha tenido entre noso- 
tros, ahora para designar a los poetas de este cercano fin de siglo, y que se impor- 
tó de la mano precisamente de Gil de Biedma para referirse a su propia genera- 
ción. 
La red es complicada, sin duda, pero no por eso deja de ser evidente. Las rela- 
ciones son múltiples pero se entrecruzan y van confirmando, tanto en elecciones 
como en eliminaciones conscientes, lo que hemos dado en llamar la línea maes- 
tra de una tradición. Y aquí, creo, está una de las características comunes a los 
58 mejores poetas de los 80: ninguno está insertado de manera natural en una tra- 
dición poética heredada. La que tienen, y es indudable que la tienen, es elegida. 
Han tratado de desquitarse del coro de ancianos que los manuales habían con- 
signado junto a ellos y se han empeñado, con esfuerzo, en hacerse su propia tra- 
dición buscando afinidades a menudo fuera de su feudo lingüístico. Las tradi- 
ciones son plurales, unas principales y más claras y otras secundarias, pero todas 
coincidentes en su exigencia formal y semántica. Una serie de circunstancias, 
entre las que ocupa un lugar la normalización de la vida política española (que 
ya no precisa, por decirlo de alguna manera, ni la burda mediatización de la cre- 
ación literaria ni el consuelo de las algaradas simbólicas) hacen que este grupo 
generacional vaya poco a poco insertándose en una determinada estética a la que 
se suman sin ambages quienes comienzan a publicar más tarde. Si Luis Antonio 
de Villena, al estudiar algunos de los poetas inmediatamente posteriores a los de 
los 70 -los que entonces llamó postnovísimos- vio como característica general 
"la ausencia de una estética dominante", creo sinceramente que ahora, al leer a 
los mejores del grupo, no puede sino reconocerse que el modo de hacer, sin ocul- 
tar la personalidad de las voces, revela una clara y firme tendencia. La normali- 
zación a la que se refería García Montero y citada antes sería tanto la de la len- 
gua frente al exceso de vano utillaje retórico como la de la adecuación de la poe- 
sía a una norma de validez más extensa en el tiempo y en el espacio. Los poetas 
de los años 80, acostumbrados pronto al ejercicio de su libertad, se dieron cuen- 
ta de que la libertad no sirve para hacer poesía, que incluso "lo que se llama 
verso libre -había apuntado Eliot-, y, que si es bueno es cualquier cosa menos 
libre, se defiende mejor bajo otras etiquetas". Por otro lado, los poetas que he 
elegido pertenecen inevitablemente a la poesía moderna y, a diferencia de los del 
siglo XIX y de quienes también en éste versifican en el lugar en el que caen, no 
parten -ni en el caso de los que utilizan lenguas minoritarias- de una tradición 
nacional sino de una o unas opciones personales, selectivas y abiertas, del pano- 
rama de la poesía de todos los tiempos y de todas las lenguas. Uno es lo que lee, 
o lo que elige leer, y, como anota Brodsky, "nuestra civilización está basada en 
la traducción". Es solo aparentemente una desviación porque, en el fondo, cons- 
tituye un atajo para ordenar selectivamente cada tradición nacional. 
Citar a Eliot como he hecho es necesariamente establecer, en cuanto a la con- 
cepción de una determinada estética de la poesía del siglo XX, que el trasiego 
constante entre el pasado y el presente, intencionado y selectivo, no significa ser 
imitadores de nadie sino trabajar como el investigador que utiliza los descubri- 
mientos de Einstein para avanzar de manera independiente. Los poetas de esta 
generación se identifican con esta especie de reconstrucción del sentido de la 
historia de la literatura y no tienen nada que ver, como ya se ha repetido, con la 
pretensión de sus inmediatos predecesores de hacer tabla rasa de la poesía ante- 
rior, tildada de academicismo y acusada de estar sometida a su propio lenguaje, 59 
para experimentar una rupturista lengua poética que planteara de nuevo la reali- 
dad. ¿Pero no querían éstos, podríamos preguntar, insertarse en la tradición de 
las vanguardias? ¿No se trata, en definitiva, de que todos, unos en un lugar y 
otros en otro, eligen su tradición? No de la misma manera, desde luego. Los 
novísimos, con una formación literaria sensiblemente inferior a este grupo bien 
nutrido de poetas profesores, llenan sus poemas de referencias culturales emble- 
máticas, desde los trovadores medievales a Pound y a la generación beat, pero 
esta voluntad de conexión es siempre más decorativa que funcional. Ha sido José 
Olivio Jiménez quien ha definido el culturalismo como esa actividad, un tanto 
depredadora podría añadir yo, de tomar de la historia de la cultura un personaje, 
una situación o una frase para convertirlos en portavoces de propias intuiciones. 
Quienes se han forjado una verdadera tradición pretenden controlar, ordenar, dar 
forma y sentido al panorama infinito que se despliega ante ellos para ser porta- 
voces en vez de utilizarlos, para llevar la voz, tener voz propia. Es curioso por 
eso, anunque lógico, que los novísimos sean los grandes imitadores de estos últi- 
mos años de nuestras letras y que su desgaste con el paso de no muchos años res- 
ponda más a haberse introducido en un callejón sin salida que al cansancio de 
los lectores, o de ellos mismos, por la repetición de una retórica. Comentando la 
obra del tan mentado Pound el propio Eliot señaló que unos ven la Provenza y 
la Italia medievales como piezas de museo y otros como si fueran contemporá- 
neas, es decir, lo que hay en ellas de permanente en la naturaleza humana. 
Este último modo de entender la tradición sería lo que entendemos por clasi- 
cismo. En su, por ahora, última antología de la poesía española actual, Luis 
Antonio de Villena se ha referido a la "respuesta clásica" cifrándola en la pervi- 
vencia de temas, actitudes y modos de los escritores grecolatinos, o de otros más 
cercanos que no los contradigan, que se habría manifestado, en un primer 
momento, fundamentalmente mediante referencias exteriores y, después, como 
una cuestión de "sentimientos, temas y tono". Siendo esto verdad me parece 
oportuno recalcar que, como enseñó Eliot, el clasicismo no es una alternativa al 
romanticismo sino "la finalidad a la cual tiende toda buena literatura" en el sen- 
tido de un adecuado entronque con el pasado que, lejos del vano afán de ruptu- 
ra, trate de extraer lo mejor de todo un material disponible que no incluye pre- 
cisamente emociones y sentimientos. Estos serían, según el poeta y crítico 
angloamericano, los "vicios que se deben reducir". Es, por ello, más una cues- 
tión de actitud que de temas (y desde luego nada tiene que ver con las citas cos- 
méticas), de modificar valores antiguos para actualizarlos a los nuevos temas y 
adaptarlos a la exigencia de una determinada época y, sin duda, una cuestión de 
precisión técnica. Pero me referiré a esto un poco más adelante. Si la atmósfera 
clásica remite a algún lector hacia un determinado ideal de belleza o hacia un 
cierto alejamiento del mundo habría que añadir que en los mejores poetas de esta 
generación están permanentemente presentes, parafraseando a Cernuda, "los 
dioses crucificados" -el sufrimiento y los avatares de la existencia humana- 
mientras que los "dioses antiguos" no serían sino el ejercicio formal de objeti- 
vación del acontecer personal. Los dioses que, como ha escrito Pierre 
Klossowski, instituyen entre los hombres las artes escénicas, les enseñan a con- 
templarse a sí mismos en el espectáculo. Precisamente la confrontación y la con- 
jugación de unos y otros dioses, la actualización de viejos valores en nuevos 
temas, es causa de la única expresión posible de la ironía en estos tiempos de fes 
impracticables: la melancolía. La melancolía que aparece en el despliegue de la 
ternura en los poemas de Luis García Montero y en la otra sentimentalidad, 
esperanzadora pero escéptica, de su grupo granadino, en la reflexión sobre el 
cuerpo (y el recuerdo del cuerpo) en los versos de ~ l e x  Susanna, en el juego que 
con la ornamentación cristiana hace Ana Rosetti, en el tono distantemente sen- 
tencioso de algunos versos de Marzal, en el ansia de fijar la simbología de sen- 
tido de los objetos en la obra de Trapiello o, por no seguir con más ejemplos, en 
el aire salmódico de ciertos poemas de Juaristi que se libran del asedio del 
mundo descubriendo que, si el poeta no es un dios, puede, sin embargo, enca- 
rarse con ellos. 
En el tono general de esta poesía se advierte un cierto aire apacible que sería 
tan del agrado de Wordsworth como de todos aquellos poetas que han tenido que 
buscar el modo de escapar del callejón sin salida al que lleva la frenética aspira- 
ción a la originalidad radical y las rupturas. Sus autores viven en el siglo XX, 
aceptan la existencia de la electricidad, pero no la quieren en sus entrañas. No 
escriben poemas porque sienten el indecible impulso de desbordarse -de des- 
bordarse ellos mismos o lingüísticamente-. Los autores que he ido citando en la 
nómina principal de sus influencias transportaron la poesía a regiones más tran- 
quilas que aquéllas a las que la habían llevado el estallido de Dadá y los experi- 
mentos surrealistas. Los inmediatos predecesores de los que comento, animados 
de un optimismo histórico sorprendente y amigos del cambio total y revolucio- 
nario, habían vuelto a resbalar por el piso de este tipo de happenings. No es de 
extrañar que quienes les han seguido, más cerca del escepticismo irónico de sus 
abuelos, vuelvan a la calma, a la consideración de la palabra no como la única 
realidad sino como el material con el que tienen que hacer buenos poemas. 
¿Qué puede ser la calma de este período de normalidad al que vengo refi- 
riéndome? Algo parecido a lo controlado. Un artificio, sin duda. La naturaleza, 
incontrolada y desbordante, está más cerca de la selva inhóspita que del agrada- 
ble refugio que nos permiten algunos ecologistas. ¿Va a resultar, podría pregun- 
tar algún rezagado, que el lenguaje complicado, culturalista, a veces incompren- 
sible, constituye menos artificio que el que sus sucesores han llamado conversa- 
cional? Me parece que sí. No se trata sólo de los novísimos: todos los intentos 
de crear una lengua poética radicalmente distinta de lo que podríamos llamar el 
lenguaje culto de la conversación hacen que la materia de los poemas -la pala- 
bra- se descontrole, como si quisieran decir más de lo que quieren decir, más de 
lo que sienten. Las palabras utilizadas de esta manera adquieren ese valor míti- 
co que Castellet puso de manifiesto: "no esconde nada -escribe-, no es mentira 
ni una confesión, se muestra como ahistórico y apolítico y adquiere un valor 
absoluto, imperativo, conminatorio". Recordando a Auden se podría añadir que 
este modo de hacer, que se acerca irremisiblemente al arte como propaganda 
aunque pudiera parecer lo contrario, procede de la nostalgia del status público 
de1 poeta o termina en el intento de investir lo gratuito de una utilidad mágica 
por sí mismo, como si se pretendiera "crear de la nada un mundo subjetivo, 
como un Dios para el que lo material y visible es nada". Viene también a la 
memoria en este instante la ironía de Gil de Biedma, asombrándose de algunos 
poemas publicados: "parece que publican sus borradores". Utilidad mágica, bor- 
rradores, no mecanismos sino recursos mecánicos y míticos. Cyril Connolly lla- 
maba a esta suerte de intentos "lenguaje mandarín", propio de corifeos, de los 
que no tienen voz propia, de los que no están seguros de lo que quieren decir o 
de lo que realmente sienten, de los que utilizan un lenguaje rupturista con cual- 
quier sistema de comprensión "para ocultar su ignorancia o encontrarse inespe- 
radamente con una respuesta". 
El artificio, pues, no es la complicación ahistórica de la selva sino la sencilla 
construcción humana que convierte el instrumento utilizado en algo verosímil. 
No es, por tanto, la confianza ciega en que la palabra sea la única realidad con 
la que el poeta crea un universo subjetivo de la nada (revolucionario, lleno de 
flautas y violines, o las dos cosas a la vez) sino el convencimiento de que el uni- 
verso material y sensible existe y de que la poesía tiene un efecto reconstructor 
y deformante precisamente porque es un instqmento de precisión para analizar- 
lo. A este tipo de poesía se acomoda claramente el término figuración que, pro- 
cedente del mundo de la plástica, ha acuñado para esta estética y generación poé- 
ticas José Luis García Martín. Es necesario, aunque obvio, distinguir a este res- 
pecto entre figuración y representación. Utilizando aquí algunos conceptos de 
Pierw Francastel podríamos decir que,, como en la pintura, el poema al que nos 
referimos amalgama elementos procedentes de la percepción sensible, de lo real, 
y una forma entendida como un sistema arbitrario pero coherente, generador de 
leyes de causalidad. La belleza, que pertenece al nivel de las estructuras y no al 
de.los detalles engarzados en un conjunto, no sería, por tanto, ni algo fijo ni la 
finalidad de la escritura sino, más bien, un resultado a posteriori. Un resultado 
que contiene los valores que proceden de la organización del campo perceptivo, 
62 del recorte de una línea continua de sensaciones que separa determinados frag- mentos (no tanto, como sabemos, por ser los que de modo más intenso han 
impresionado al creador sino por considerar que son útiles para establecer el 
espacio verosímil de la poesía). 
Si por sus elementos el poema es reflejo del mundo real de las experiencias, 
en tanto que común a una serie de individuos, por su esencia constituye la ela- 
boración de una ficción deformable y.manejable. Pero esto siempre que se res- 
peten algunos de aquellos elementos y los esquemas de asociación. La invención 
de un lenguaje poético, que, por muy abierto que se presente, siempre resulta 
intransferible, se mueve en distintos niveles de abstracción. Esta poesía, como la 
figuración plástica, se movería, sin embargo, en distintos niveles de invención 
que lleven del conjunto a los detalles, que no sólo acumulen pormenores sino 
que los ordenen, que no limiten el texto a una nomenclatura más o menos sor- 
prendente. El lenguaje figurativo estaría, así, más cerca de la lógica causal que 
de la analogía, más próximo a las imágenes de la ficción que al abuso de las 
metáforas. Y, naturalmente, no se puede hablar de poesía sin atender a los pro- 
cedimientos, a la técnica, a la norma con la que se desarrolla un ritual de la pala- 
bra que no responde tanto a la lógica de la realidad absoluta sino a la concien- 
cia que conforma un esquema controlado, una convención si se quiere pero, 
como antes se ha apuntado, en que puedan reconocerse tanto el poeta como el 
lector. Stephen Spender afirmó, en este sentido, que "la poesía no enuncia ver- 
dades" sino "las condiciones dentro de las cuales es verdadero algo sentido 
nosotros": ciertas experiencias, despersonalizadas mediante la forma, son pues- 
tas en comunicación con el lector de tal modo que éste puede reconocerlas y 
reconocerse en ellas. 
El artificio como instrumento y no como efecto natural de un lenguaje nuevo 
nos ha llevado directamente al espacio del lector. En las poéticas y en los textos 
críticos o teóricos de los poetas pertenecientes al grupo que aquí comento se cita 
frecuentemente la afirmación de Eliot -otra vez Eliot- según la cual, aunque la 
poesía no reproduzca nunca exactamente el lenguaje que habla y oye el poeta, sí 
tiene que estar en relación con el habla de su tiempo. Lo que se trata de conse- 
guir, en definitiva, es que el lector pueda decir "así hablaría yo si pudiera hacer 
poesía". 
Detengámonos unos segundos en esta afirmación. De una parte, el lenguaje 
culto pero convencional. De otro, el lector como instancia necesaria para el 
peculiar tono confesional que adquiere este modo de hacer poesía. Castellet, por 
seguir con los maestros serios, advierte a los lectores de su antología de los noví- 
simos de las "dificultades de comprensión" que encontrarán en la mayor parte 
de los poemas seleccionados. ¿Qué ocurría? ¿La ruptura preconizada había dado 
lugar ciertamente a otra lengua? Giorgos Seféris, en la introducción que hiciera 
a su traducción al griego de los poemas de Eliot, asegura que "no es demasiada 
la distancia que hay entre hablar solo y hablar en otra lengua". Quizá lo que 63 
muchos de los experimentadores e inventores de nuevos y originales lenguajes 
poéticos hacen es, realmente, hablar solos, que es, por el contrario, lo que repu- 
dian los poetas de este fin de siglo. Para no hablar solos hay que tener presente 
al lector, modular el tono, observar que las experiencias personales pertenecen 
al acervo de las experiencias comunes. Objetivar la experiencia, complicar al 
lector, ofrecerle algo verosímil son expresiones que utilizan constantemente para 
recalcar que pretenden ese diálogo, que los poemas no son verdades personales 
tan trascendentes como incomunicables sino construcciones formales que posi- 
bilitan el hecho poético tanto en el instante de la creación como en el de la lec- 
tura. La vida que late en los poemas puede ser, según Spender, una cierta forma 
de irrealidad; hablar de poesía de la experiencia es precisamente tomar distan- 
cia del barullo personal intransfehble y asir las "formas sustanciales de las rela- 
ciones humanas" en las que el lector encuentre también su acomodo. En uno y 
otro extremos de la línea, en el del poeta y en el del lector, se abatiría el mundo 
fantasmagórico de los sentimientos sin riendas y se hallaría en el artefacto poé- 
tico, de maneras a menudo distintas, un instrumento para analizarlos. Los poe- 
mas no son la vida ni el retrato fidedigno de sus autores ya que la experiencia de 
la que venimos hablando, y que ha servido a menudo de rótulo para esta poéti- 
ca, no es sino la del material poético, la de la conversión de la vida en material 
literario. 
Auden recupera en sus ensayos los términos Imaginación Primaria e 
Imaginación Secundaria empleados por Coleridge en su Biographia Literaria. 
La "Imaginación Primaria" atendería a lo sagrado, algo con lo que nos topamos 
sin libertad, sin elaboración e incluso sin sentido del humor. La "Imaginación 
Secundaria" es activa y no pasiva, social en cuanto necesita y desea estar de 
acuerdo con otras mentes. Ambas deben ponerse en funcionamiento en la crea- 
ción poética para no caer en el campo de la psicología (por debajo de la con- 
ciencia o por debajo del arte) y para evitar asimismo el mecanicismo coloquial 
falto de sentido. Las diferencias entre la fantasía y la imaginación fueron bien 
explicadas, en lo que a la poesía española se refiere, por Luis Felipe Vivanco 
(que, por cierto, veía en la obra de Unamuno y Antonio Machado el adelantado 
cumplimiento de aquel deseo de César Vallejo de devolver al hombre la palabra, 
certificando así que esta necesidad es cíclica en la historia de la literatura): la 
fantasía, ajena a la forma, huye de la realidad y, por el contrario, la imaginación, 
que implica exigencia, la formaliza. Para no perder el cordón umbilical entre el 
poeta y el lector hay que ordenar profanamente (en las categorías de lo bello) 
aquello que de sagrado, de importante, de perteneciente a la naturaleza humana, 
tiene la experiencia personal. Se producirá así lo que Edmund Wilson llamaba el 
64 "shock del reconocimiento" y el lector dirá: "así hablaría yo". Pero hay una segunda parte. La poesía es un género literario y tiene, como 
tal, sus propias reglas. "En poesía el rito es verbal", escribió Auden. El carácter 
formal del rito diferencia la poesía de la conversación no por las palabras utili- 
zadas sino por el contraste del ritmo y la dicción de la conversación con una 
norma. El ritmo y la medida, que dan el oído poético que se tiene o se consigue l 
esforzadamente (y que en el caso de la mayoría de las vanguardias es escanda- 
losamente escaso) ha de ponerse en juego. Ofrecen, por su parte, una contención 
necesaria para expresarse sin desbordamientos líricos, casi siempre vacíos. Los 
poetas de este grupo gustan de los metros clásicos. Abundan los alejandrinos y 
los endecasílabos, el soneto y la sextina, tan utilizada en la poesía anglosajona 
de este siglo y, entre nosotros, por Gil de Biedma (uniendo así a una tradición de 
reflexión poética también aspectos formales). Los cambios sorprendentes en la 
medida -si ésta no existiera, que existe, serían versos libres- obedecen, cuando 
los hay, a la búsqueda de un determinado ritmo interior. Creen que en esos 
metros tienen el modo de lograr su objetivo y que lo verdaderamente difícil 
sería, parafraseando a Frost, jugar el partido bajando la red, lograrlo sin medida. 
Gustando de ellos+ueden actualizarlos o adaptarlos a nuevas exigencias sabien- 
do siempre que'hay, como ha escrito Brodsky, una relación directa entre aqué- 
llos y los distiotosestados mentales. El repaso, aunque sea somero, de sus poe- 
mas revela que conocen la importancia de los primeros versos y de los últimos, 
que han aprendido reglas elementales pero tan a menudo olvidadas en otros 
ámbitos estéticos como que las rimas no deben afectar a las mismas partes del 
discurso, que rimar adjetivos está prohibido y que es mejor, de todos modos, no 
abusar de éstos. El poema, por seguir con las ideas de Brodsky, es un código lin- 
güístico que tiene sus propias leyes. Añade el poeta ruso: es como un avión con- 
tra el cielo blanco y todos los remaches son fundamentales. El lector, conscien- 
te de estas normas, añadirá entonces: "si pudiera hacer poesía". 
"Así hablaría yo si pudiera hacer poesía". Pero, ¿de qué hablaría? Algo 
hemos apuntado ya sobre una posible respuesta a esta pregunta. Trataré, breve- 
mente, de dar un paso más. El poema no nos proporciona mera información neu- 
tra: ni el que la ofrece ni el que la recibe la busca en las formas literarias aunque 
en ellas pueda haberla, sobre todo en épocas de censura. Pero desde luego, no es 
lo más recóndito de la personalidad del poeta lo que se expresa. La poesía se 
concibe, por el contrario, como un medio en el que vivencias y experiencias se 
combinan de un modo peculiar. El crítico Ernest Curtius, en un ensayo sobre 
quien aquí ya ha sido repetidamente citado y que es sin duda una de las cumbres 
de la poesía y crítica contemporáneas, T. S. Eliot, asegura que este tipo de poe- 
sía no transmite al lector el alma del poeta sino su espíritu, algo que posibilita 
distintas estaciones, que tiene cierta carga objetiva. Por eso, algunas experien- 
cias vitales que para el poeta pueden ser fundamentales o conmovedoras en 
extremo no tienen por qué formar parte de su obra y sí, sin embargo, otras más 
leves o personalmente menos conmocionantes pero que sirven al objetivo de 
conformar una combinación eficaz para transmitir aquella estación del espíritu. 
De ahí la necesidad de contención a la que venimos haciendo referencia repeti- 
damente o, lo que es lo mismo, de evitar las "patrullas de emoción sin discipli- 
na" que podemos leer en los Cuatro Cuartetos o las "imprecisiones de la vida" 
a las que se refiere George Steiner. No se trata, explica este último, de que el 
poeta no pueda tener emociones incontroladas (si fuera así sería un yogui y no 
un artista) sino de que ese material no es necesariamente aquello de lo que nos 
habla a los lectores. 
Esta comunicación tiene similitud con el ejercicio de la traducción. Alguno 
de los poetas españoles de este grupo ha afirmado que ciertos pasajes, o casi 
todos, escritos con el empeño de inventar una nueva lengua poética, un nuevo 
dialecto retórico, suenan a "traducción que chirría". Es seguramente cierto. Los 
poetas que estamos observando no traducen a una lengua nueva pero sí, me pare- 
ce, traducen al lector en sus poemas ese tipo peculiar de experiencias. 
Me interesa este concepto porque la terapia que es por antonomasia cuestión 
de palabras, e igualmente traducción, es el psicoanálisis. Yo no soy ni un espe- 
cialista ni un devoto del método pero creo que si el psicoanálisis es algo es pre- 
cisamente palabras escuchadas, explicadas, intercambiadas; se basa en relatos. 
No me interesa ahora ni como ciencia ni como movimiento reformista sino como 
procedimiento. No es posible intentarlo con un paciente mudo o un analista 
sordo (y recuerden lo que llevamos dicho sobre hablar o no hablar solos y sobre 
el papel del lector: el diálogo implica el reconocimiento del otro y el intento de 
alguna manera compartido de redefinir el ser). El analista, al utilizarlo, no sabe 
más, se presenta como un igual del paciente y sabe que si el pensamiento se 
separa de sus sensaciones ambos quedan distorsionados. En este sentido, no 
constituye en absoluto un desdoro el reparo de algunos puristas: fingir la expe- 
riencia es un recurso legítimo en cuanto que, como valdría en el psicoanálisis, se 
trata de construir una ficción en la que uno sea capaz de reconocerse. Se trata- 
ría, como ha señalado Lionel Trilling, uno de los críticos literarios que más se 
han ocupado del psicoanálisis, de liberar el alma de necesidades que en realidad 
no existen para que pueda enfrentar eficazmente aquellas que sí existen. Fingir 
la experiencia o forjar un personaje poético: la creación de una identidad que 
proporciona al poema un carácter dramático y lo centra en lo que de verdad ter- 
mina por interesar: los hombres, lo que hacen, lo que no logran, lo que les pasa. 
El personaje poético sería, por otra parte, la versión más reciente de aquel ins- 
trumento de precisión que Eliot llamó "correlato objetivo". Algunos novísimos, 
entre nosotros, abusaron, es decir, usaron tanto y tan mal el concepto que, vacia- 
do de contenido para nuestra reciente poesía, imponía la utilización del recurso 66 sin utilizar la gastada expresión. En este mismo sentido, la ciudad, el escenario 
por excelencia de este drama humano, se convertirá en una segunda piel y apa- 
recerá continuamente en estos poemas. A menudo la ciudad nocturna y muchas 
veces sin las concreciones necesarias para identificarla. Se trata más bien de la 
ciudad baudeleriana en la que uno puede perderse; tomarse, en el camuflaje de 
la muchedumbre, de la noche y de la escenografía moderna, lo que Daniel 
Innerari ha llamado "vacaciones de la identidad". 
El psicoanálisis es un símil que nos abre, además, nuevas puertas. Este méto- 
do terapéutico está limitado a la neurosis, no sirve para lo que Steiner llama las 
limitaciones sustantivas del hombre: la locura y la muerte propias. Para nuestro 
tema, quedaría eliminado todo aquello que el lenguaje se niega a significar, lo 
inefable -lo que no se puede decir-, lo absolutamente abstracto, esto es, lo que 
destruye la arquitectura del lenguaje. Podríamos decir, con cierta soma, que 
queda fuera de aquello de lo que nos hablan estos poetas la rimbombancia men- 
tal, ya que antes nos hemos referido a la lingüística. 
Todo esto no es óbice, sino condición, para que lo que nos dice el poeta se 
acomode en la categoría de lo personal. De ahí el carácter moral de esta poesía. 
Moral, de mores, costumbres, es decir, "moral pero no moralista" según la f6r- 
mula de José Olivio Jiménez aplicada a la Generación del medio siglo. Moral 
porque hay una valoración personal de las experiencias, no porque se base en 
una ética trascendente. Moral, entonces, pero no dogmática. Y de ahí, como ya 
se ha apuntado, la aparición de la ironía, que atraviesa la mayor parte, o la mejor 
parte, de sus obras: para conseguir una cierta distancia, para evitar el énfasis de 
las "complicaciones de la vida" que antes citaba, para conectar también con el 
lector, es decir, para evitar que al terminar la lectura del poema, éste se pregun- 
te: ''¿y ahora qué?'. Esa ironía (que supone una determinada humildad, o la 
manifestación de una "desesperación más profundayy, que es como Brodsky la 
define) operaría como la humedad del ojo, necesaria para ver las cosas tal y 
como son, operación vedada al ojo seco o al anegado en lágrimas. El lector sabrá 
de este modo que el poema no es una fórmula mágica sino un discurso que, 
sometido a una norma, se convierte en algo sorprendente que trata de compro- 
meterle. No hará, por tanto, la maldita pregunta. 
